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descopera la el o intrebare pe care gi-a pus-o el insusi si care-1 plasea-
za dincolo de raspunsul de care dispune deja " lstoria literaturii este 9i
istoria acestei gtafete intertextuale, prin care axa diacronicd se proiec-
teazd pe axa sincronicd. Fiecare operd modificd (fie 9i imperceptibil) an-
samblul de opere. Mai vechea idee cdlinesciand, pe care am preluat-o gi
eu pe vremuri, a lecturii inverse intr-o istorie critica a literaturii, poate fi
amendatd dupd cum urmeaza: daci istoria literard nu urcd pe firul crono-
logic al operelor, din trecut spre viitor, cdci nu poate face abstraclie com-
pletd de prezent, ea nici nu-l coboard pur 9i simplu; mai degrabS, ea ci-
tegte fiecare operd in legdturd cu toate celelalte, care o preced sau care
ii succed; incearcd sd sesizeze ecoul (profund sau superficial) al fiecdrei
opere in corpul (istoric constituit) al literaturii; sugereazi felul in care
acest corp se modifica in timp (teribil de incet) prin influen{ele sutelor de
impacturi suferite. Acesta este cel de al doilea inteles acceptabil pe care-
I putem da istoriei critice la doud mAini: ea comportd o (re)valorizare gi o
(re)interpretare permanentd a fiecdrui text si a literaturii in intregul ei, ca
interglosare infinitd. Prin aceastd prismd, intreaga noastrd culturd este o
suitd de teme cu variatiuni.

George Steiner a extrapolat din matematicd expresia ,,topologii cultu-
rale". Topologia este ramura matematicii care studiaza proprietdtile unor
figuri care rdmAn invariabile cAnd figura este deformatd. Prin constantele
ei (verbale, tematice, formale) supuse deformdrilor in timp, afirmd autorul
lui Dupa Babei, tesdtura culturii este topologicd. Mai mult: zona reformu-
ldrii alternative din culturd determind o mare parte din sensibilitatea
noastrS. Am devenit constienti de relatia metamorficd dintre opere, de
permutdrile, substituirile sau interanimdrile pe care acestea le sufera.
Ultimul termen i-a fost sugerat lui Steiner de o poezie a lui John Donne,
in care se spune cd dragostea interanimeazd doua suflete, cre6nd un
suflet nou si mai puternic, scutit de povara singuritdlii. O astfel de relatie
descoperi Steiner intre patru romane care alcatuiesc o bizard figurd'. lm
Nouvelle H6loi'se, scrie el, genereazi sau serveste ca focar pentru un
spaliu topologic de lecturi si provocdri reciproce.'in acest spaliu putem
plasa, in relalie cu un centru comun si totodatd in relatie una cu alta,
Volupte de Sainte-Beuve, riposta imediatd a lui Balzac (din Le Lys dans
la vallee) si capodopera lui Flaubert (L'Education sentimentale). Balzac
pare a-l reg6ndi pe Rousseau prin intermediul citirii acestuia de cdtre
Sainte-Beuve, iar Flaubert scrie declarat pentru acesta din urmd. Aici e
vorba de o relea complexd si de anumite reguli de rescriere. Cele patru
texte - dintre care romanul lui Rousseau reprezintd arhetipul - se ra-
porteazd unele la altele in alt mod si decAt acela exterior cronologic (ca
evenimente culturale), 9i decat acela al diacroniei proprii genului roma-
nesc (nu avem observalii importante de fdcut la acest capitol, cum am
avea urmdrind de pildd suita Comedia umand - Les Rougon Macquart

- A la recherche du temps perdu): temporalitatea priveste aici patru

,,indivizi" si con{ine indiciul -
ve, prin continuitate ,,polenr :

aici hermeneutica e calea re
se conservd anumite consia'
cdsdtoritS, renunlarea, boala
tiului topologic. Cele patru te>
altele, dar sunt citite neapdra
fond altceva decdt un palimps
te tradilionalitatea ca pe ceva
chise de Heloi'se un roman cL
ecou indepdrtat al ca(ii lu

entregloser", scria profetic lr,4c

ln sfdrsit, Milan Kundera
dimir Nabokov, cel mai bun te
o tezd la fel de simpla ca aci
afimd el, este intr-o asemen:
rice, incdt acesf anacronisr
si astdzi) sd fie in mod spo":
fals. neconvenabil, chiar mo^,
cd n-ar exista, istoria artei n-:
rcr sir cronologic ar fi lipsit ce
ei istorice a unei arte este pe.
mai bund care s-a dat apor:
citit, cum nu i-a citit in gene..
stone a artei, dar arta insis
decdt in perspectivd istorici
istorier literare la doud mA n

Kundera, [este] unul din se'r--
ln ochii nogtri, totul capita a

sau mai pulin logic de even -
lnchipuit ca Apollinaite at' :
daca lucrurile ar fi stat asa a:
'i avut alt sens [...] Faimoas=
cotro ne indreptdm? au. in a-
oc fdrd rdspuns."

IDespre Liviu Rebrean"'
,,Aproape toatd desfasu.:

rea primelor amintiri din cop -
risirile din 1932 despre dific- :

nul" lui lon (1920). Chiar da:
locurile, satul insusi sunt ce 

=mic din roman nu pare sd ac:
sonald este naratiunea. Pa:'-
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acelagi drum prafos pe care nu-l putem lega in niciun fel de acela biogra-
fic. De altfel avem de-a face cu un inceput destul de banal in romanul
realist al secolului XlX. intr-un roman celebru al lui George Eliot, pe dru-
mul spre Hayslope vine un cdldre{ (ca 9i in schila intr-un sat, odatd... a
lui Sadoveanu). Pe drumul spre Pripas nu vine nimeni in prima pagind
din /on. Satul insusi, cAnd intrdm in el, pare mort, imprejurimile pustii. E
o tdcere inibusitoare. Urechea noastrd nu percepe nici mdcar picurul
apei de la Cismeaua-Mortului. Doar la ristimpuri fAgAie frunzele in co-
paci. Nemiscarea aceasta 9i linigtea sunt o intui[ie remarcabili a roman-
cierului: ele sunt ca o pauzd, in marele spectacol al lumii, care permite
instaurarea unei durate imaginare. in romanul doric, ce pare a continua
in chip direct via[a, astfel de pauze sunt absolut necesare, degi ele rd-
mAn in genere insesizabile urechii comune. Cdteva clipe timpul vielii e
suspendat: incepe timpul ficliunii. in acest interval se produce discontinu-
itatea: privim in jur 9i totul ne este familiar, degi avem impresia cd am
gresit drumul; veneam de la C6rlibaba spre Prislop, dar satul inert, toro-
pit de cdldura dupd-amiezii de vard, este Pripas, nu Prislop; ne e cunos-
cut 9i strdin. Ca o spirald a lui Moebius, drumul ne-a scos pe o altd fala a
realitSlii, asemdndtoare pAnd in cele mai mdrunte detalii cu aceea din
care am pornit, totugi complet diferitd. Suntem in puterea unei iluzii. Ro-
mancierului realist ii plac rolurile de iluzionist. Natura fizicd, animalele si
lucrurile premerg oamenilor, care intarzie sd-gi ocupe locul in mijlocul lor.
Baba de pe prispd ,,parc'ar fi de lemn": face parte din inventar, impreund
cu tot ce o inconjoara. De-abia la cArciumd incepe sd se simtd cd satul
trdiegte. Agadar, romancierul igi ia in stipdnire universul fdri interrnedi-
ari, zugrdvindu-l meticulos, popu16ndu-l de fiinle si de obiecte. Balzac
proceda la fel. Nu ne intrebam cine vede locurile, casele, cdinii, gdinile si
ulcica de lut. Toate acestea sunf pur gi simplu acolo, de cAnd lumea.
Ochiul in care se reflectd este la fel de cuprinzdtor 9i de obiectiv ca
ochiul lui Dumnezeu. Secretul obiectivitatii romancierului (gi al iluziei pe
care o intreline) nu e strdin de acest mod de a privi lucrurile ca si cum
ele ar exista independent de cel ce le priveste, absolute si eterne: pentru
autorul lui lon,lumea ficliunii nu este decdt o alti lume reald. Nimeni n-o
descopera, nimeni n-o inventeazd. Cea mai puternicd asemdnare cu lu-
mea realS de aici provine. Un aspect nu indeajuns relevat este bogdlia
toponimiei si a onomasticii. Locurile 9i oamenii existd din prima clipi cu
numele lor cu tot. ln aceasta simultaneitate e una din convenliile centrale
ale naraliunii omnisciente. A crea un univers din haos inseamnd a ,,recu-
noagte" lucrurile odatd cu numele lor. Drumul spre Pripas inainteaza
printre nume de locuri. in romanele lui George Eliot sau Hardy, in eposu-
rile nordice (bine gtiute lui Rebreanu, care il agazd, odatd, pe norvegia-
nul Johan Bojer langa Proust), la Balzac gi Tolstoi, actiunea ,,se rupe"
totdeauna dintr-un timp 9i dintr-un loc anumit, ca dintr-un punct originar
pe care autorul il identifica, fdrd il crea, il localizeazd intr-o eternitate a

lumii ce vine dincolo de el si :
recum facil asemdnat Creatc.
o lume in spatele ambitiei de
apd, cu lumea reald. Aici este
Romanul lintegte un trompe t

sia ca fictiunea repetd viata i

si in cealalta, fic[iunea. Citito.
sa intindd inocent mAna ca s

impins sa caute imaginile de
fel de nedumerit ca eroul lui
dAndu-gi seama cd marea sc
oasd potecd mexicana. Thon-
le de Wessex, folosit de el o:
cd, a trecut in limbajul curen.
ale Angliei din epoca regine
mers multe generalii de cur:
fiecare episod din romane
mdrturiseste Rebreanu in leg:
gore luga ii arata lui Titu H-'
am gregit scriind c5: din sar-
te cd modelul lumii ne apa'
structurdrii imaginare se prcc.
reala este o desfdgurare ca':
viala fictiva dintr-un roman :
ccnline scopurile. Transcen:=
litatea. MAna romancieru;u :
totdeauna sf6rsltul inaintea -
pe o succesrLrne sau ca a3 :
mprevizlbile - o privegte c: :
bil: universul lui nu e real, c _

e ultime, o divinitate frnal s:i
Niciodatd inainte de R::

llustreze intr-un grad atdi ::
autorul lui lon poate fi cor^s l=
ectiv in deplinatatea lui. N : -
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obiectivitate e mai degrabi etic decAt estetic 9i s-ar putea traduce prin
impartialitate. La Rebreanu, exista 9i o acceplie retorica a termenului,
prin care el desemneazd capacitatea naratorului de a nu influenla direct
fic{iunea, de a-si ldsa personajele sd se prezinte singure in acliune. in
romanul doric, aceastd obiectivitate este o lintd mai veche a romancieri-
lor. A fost numitd si impersonalitate. Romancierul vrea sd creeze impre-
sia cd e un observator (atAt 9i nimic mai mult) al lumii; un observator
omniscient, desigur, dar lipsit de voce proprie. Ceea ce rdpeste totusi
realismului obiectivitatea deplind este perspectiva finalisti in care eve-
nimentele sunt narate. in lucruri isiface aparilia un sens care le dii)eazd.
Aceastd epifanie sui-generis aratd cd obiectul romanului nu-l mai for-
meazd evenimentele obignuite sau extraordinare din care s-a ndscut
rdscoala, ci Rdscoala insigi, Duhul^sau Stafia ei. in cel mai neinsemnat
amdnunt s-a cuibdrit necesitatea. lnchiderea romanului si teleologia il
transformi intr-o alegorie a Rdscoalei. Obiectivitatea se relevd o tenden-
!iozitate. in lon, undJ intra in joc fatalitatea cea mai sumbrS, cercul fina-
list se inchide si romanul se confundd cu Tragedia.
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Prin tratamentul mitic al timpului 9i spa[iului, scriitorul catalan Jesus
Moncada se incadreazd in tradilia narativd cultivatd de William Faulkner
gi Gabriel Garcla M6rquez. Romanul Cami de srrga (1988), publicat la
noi cu titlul Rduri care duc in cer (1997), este expresia unei forle epice
impresionante, capabile si transforme povestea unui mic linut catalan
intr-un original document literar despre lume 9i oameni, sub influenla
realismului miraculos, mai ales sub influenla scrisului lui Gabriel Garcia
M6rquez 9i a lui Augusto Roa Bastos. lmaginea mitic-simbolici a linutu-
lui natal al autorului se construiegte in roman sub ochii cititorului, din
mdrturiile 9i relatdrile unei cronici. Precizarea autorului cd aceste mdrturii
sunt false si cd nu gi-a propus sd scrie o istorie a evenimentelor din ve-
chea agezare Mequinensa ne averlizeazd asupra postmodernitalii de
principiu a scriiturii. Astfel, romanul se compune din relatarea scrisd
(cronica), cea pictatd (frescele si portretele lui Aleix de Segarra) gi cea
vorbitS, goptitS, comentatd de vocile multiple ale locuitorilor asezdrii,
vreme de un secol. Pluralitatea perspectivei, aglomerarea fapticS, nega-
rea sau autonegarea mdrturiilor se situeazd firesc tntr-un timp fragmen-
tat, intr-o cronologie fr6ntd de aduceri aminte, de permanente intoarceri
la inceputurile vechii agezdri de navigatori gi mineri. De altfel, titlul roma-
nului- Cami de sirga -, in traducere literald din cataland, este drumulde
intoarcere spre amonte al navigatorilor, cate trag ambarcaliunea, impo-
triva curentului, de pe uscat, cu ajutorul odgoanelor. Sub acest semn,
inceputul romanului reprezintd inceputul sfArsitului Mequinensei, incepu-
tul demolSrii caselor agezdrii care urmeazd sd fie inundatd de apele lacu-
lui de acumulare format din apele Ebrului. Astfel, evolulia ciclicd a micu-
lui [inut catalan situat intre rAul Ebru gi dealurile cu mine de cdrbuni are
perioade de bundstare si stagnare, prosperitate 9i decddere care se de-
ruleazd cbnsecutiv, atdt in timp de pace c6t si in timpul celor doud rdz-
boaie mondiale 9i in perioada dictaturii lui Franco. Orice mdrturie despre
un posibilinceput este negatd din start de zgomotul utilajelor care demo-
leazd pe r6nd casele agezirii, de zgomotul exploziilor din minele de cdr-
buni sau al egudrii barcazelor pe Ebru. Orice schimbare in ordinea socia-
15, economicd sau politicd a Mequinensei este pusd sub semnul intreb5-
rii, fiecare eveniment fiind contrazis de alte fapte sau, pur gi simplu, de
perspectivele diferite sau chiar contrare ale locuitorilor asupra aceluiagi
eveniment. Contururile clare se gterg, totul se amestecd intr-o confuzie
generald, un fel de haos primar care nu se supune nici unei ordondri.
lubirea este insolitd sau inlocuitd de urd, simpatia de antipatie, compasi-
unea de indiferen[d, interesul de dezinteres, fo(a de neputinld. Nici mi-
car religia nu scapi valului distructiv care gterge granilele binelui 9i rdu-
lui, sacrului gi profanului. Perelii mdndstirii gdzduiesc frescele lui Aleix
care povestesc istoria mitologizatd a oragului, iar statuile sfinlilor sunt
puse laolaltd cu cele ale diavolului gi ale ingerilor; stabilimentul unde se
jucau interminabile partide de cdrli, loc de distraclie cu femei ugoare este
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