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Prolog

NICOLAE MANOLESCU

Din Istoria critica...

[Din Introducere]

Obiectivitatea deplind este o utopie. in aceasta privinta, Calinescu,
Wellek, Gadamer si Jauss se intalnesc. Nu se poate face suma recepta-
rilor succesive: orice receptare este o judecatd pe cont propriu. Factorul
de arbitrar este atenuat de insasi natura acestei judecati care, fiind sub-
iectiva, hic et nune, nu se naste din neantul capriciului momentan, ci vine
la capatul unui lung proces de aprecieri: altfel spus, istoria judecatilor de
gust garanteaza judecata de gust in istoria literard. O adevérata istorie
literard este totdeauna o istorie criticd a literaturii. Adica una scrisa la
doua maini. Dar opera fiind si un text normat stilistic, putem intrevedea si
o temporalitate internd la acest nivel: o diacronie intertextuala. Operele
nu doar se urmeaza unele pe altele, intr-un sir fara sfarsit, dar intretin
unele cu altele un dialog specific de la text la text. Daca literatura ca ata-
re nu e un ansamblu haotic, c¢i unul relativ ordonat, faptul se explica toc-
mai prin existenta acestor intrebari si rdspunsuri, a acestor provocari si
replici pe care textele si le adreseaza. In studiile lui mai noi (Pentru o
hermeneutica literara), Jauss infatiseaza foarte sugestiv acest fenomen:
,1raditia literard nu e un dialog flotant intre texte si autori. Conversatia
imaginara, peste variate distante de timp, nu se reia decét atunci cand
un autor ulterior recunoaste intr-unul anterior un predecesor al sau si

" Preiau aici, cu acordul autorului, doua secvente din Istoria criticd a literaturii roméane, 2008,
potrivite cu tema antologiei de fata.
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descopera la el o intrebare pe care si-a pus-o el insusi si care-1 plasea-
za dincolo de raspunsul de care dispune deja...”. Istoria literaturii este si
istoria acestei stafete intertextuale, prin care axa diacronica se proiec-
teaza pe axa sincronica. Fiecare operd modifica (fie si imperceptibil) an-
samblul de opere. Mai vechea idee calinesciand, pe care am preluat-o i
eu pe vremuri, a lecturii inverse intr-o istorie critica a literaturii, poate fi
amendata dupa cum urmeaza: daca istoria literara nu urcé pe firul crono-
logic al operelor, din trecut spre viitor, caci nu poate face abstractie com-
pletd de prezent, ea nici nu-l coboara pur si simplu; mai degraba, ea ci-
teste fiecare operd in legatura cu toate celelalte, care o preced sau care
Ti succed; incearca sa sesizeze ecoul (profund sau superficial) al fiecarei
opere in corpul (istoric constituit) al literaturii; sugereaza felul in care
acest corp se modifica in timp (teribil de incet) prin influentele sutelor de
impacturi suferite. Acesta este cel de al doilea inteles acceptabil pe care-
| putem da istoriei critice la doud maini: ea comporta o (re)valorizare si o
(re)interpretare permanenta a fiecdrui text si a literaturii in intregul ei, ca
interglosare infinitd. Prin aceasta prisma, intreaga noastra culturd este o
suita de teme cu variatiuni.

George Steiner a extrapolat din matematica expresia ,topologii cultu-
rale”. Topologia este ramura matematicii care studiaza proprietatile unor
figuri care raman invariabile cand figura este deformata. Prin constantele
ei (verbale, tematice, formale) supuse deformarilor in timp, afirma autorul
lui Dupé Babei, tesatura culturii este topologicd. Mai mult: zona reformu-
larii alternative din culturd determind o mare parte din sensibilitatea
noastra. Am devenit constienti de relatia metamorfica dintre opere, de
permutarile, substituirile sau interanimdrile pe care acestea le sufera.
Ultimul termen i-a fost sugerat lui Steiner de o poezie a lui John Donne,
in care se spune ca dragostea interanimeaza doua suflete, crednd un
suflet nou si mai puternic, scutit de povara singuratatii. O astfel de relatie
descopera Steiner intre patru romane care alcatuiesc o bizara figurd: /m
Nouvelle Héloise, scrie el, genereaza sau serveste ca focar pentru un
spatiu topologic de lecturi si provocari reciproce. In acest spatiu putem
plasa, in relatie cu un centru comun si totodata in relatie una cu alta,
Volupte de Sainte-Beuve, riposta imediatd a lui Balzac (din Le Lys dans
la vallée) si capodopera lui Flaubert (L’Education sentimentale). Balzac
pare a-l regandi pe Rousseau prin intermediul citirii acestuia de catre
Sainte-Beuve, iar Flaubert scrie declarat pentru acesta din urma. Aici e
vorba de o retea complexa si de anumite reguli de rescriere. Cele patru
texte — dintre care romanul lui Rousseau reprezinta arhetipul — se ra-
porteaza unele la altele in alt mod si decét acela exterior cronologic (ca
evenimente culturale), si decat acela al diacroniei proprii genului roma-
nesc (nu avem observatii importante de facut la acest capitol, cum am
avea urmarind de pilda suita Comedia umana — Les Rougon Macquart
— A la recherche du temps perdu). temporalitatea priveste aici patru
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Lindivizi”* si contine indiciul unei metamorfoze a lor prin replici succesi-
ve, prin continuitate ,polemica”, obligadndu-I totodata pe interpret (caci
aici hermeneutica e calea regald de apropiere) sa vada modul in care
se conserva anumite constante (educarea tanarului de catre o femeie
casatoritd, renunfarea, boala amenintatoare etc.), in pofida ,indoirii” spa-
tiului topologic. Cele patru texte sunt nu numai scrise unele in functie de
altele, dar sunt citite neaparat in acest fel intr-o cultura care nu este in
fond altceva decat un palimpsest sau care, cum spune Steiner, Tsi traies-
te traditionalitatea ca pe ceva natural (si atunci putem adduga seriei des-
chise de Héloise un roman cum este Sophie’s Choice al lui Styron, ca un
ecou indepartat al carfii lui Rousseau). ,Nous ne faisons que nous
entregloser”, scria profetic Montaigne.

in sfarsit, Milan Kundera (care este, dintre romancieri, alaturi de Vla-
dimir Nabokov, cel mai bun teoretician al romanului) vine In Le rideau, cu
o0 teza la fel de simpla ca aceea a oului lui Columb: ,Constiinta istorica,
afirma el, este intr-o asemenea masura inerentd perceptiei noastre artis-
tice, incat acest anacronism (si anume ca o opera de Beethoven compu-
sa astézi) sa fie in mod spontan (asadar fara ipocrizie) resimtit ca ridicol,
fals, neconvenabil, chiar monstruos [...] Altfel spus, daca valoarea esteti-
ca n-ar exista, istoria artei n-ar fi decat un depozit imens de opere al ¢ca-.
ror sir cronologic ar fi lipsit de sens. $i invers: numai in contextul evoluti-
ei istorice a unei arte este perceptibild valoarea estetica”. |ata replica cea
mai buna care s-a dat aporiei lui Wellek (desi, evident, Kundera nu |-a
citit, cum nu i-a citit in general pe academici): nu numai ca e posibild o
istorie a artei, dar arta insasi nu poate fi apreciatd ca valoare intrinseca
decat in perspectiva istorica. Si, totodatd, iatd cea mai buna legitimare a
istoriei literare la doud maini: ,Constiinta continuitatii istorice, precizeaza
Kundera, [este] unul din semnele prin care se distinge civilizatia noastra.
in ochii nostri, totul capata alura unei istorii, aparand ca un sir mai mult
sau mai putin logic de evenimente, de atitudini, de opere [...] Imposibil de
Tnchipuit ca Apollinaire ar fi putut scrie Alcools dupa Calligrammes caci,
daca lucrurile ar fi stat asa, atunci ar fi fost un poet diferit, iar opera lui ar
fi avut alt sens [...] Faimoasele intrebari metafizice: de unde venim? in-
cotro ne indreptdm? au, in artd, un inteles concret si clar, si nu sunt de-
loc fara raspuns.”

[Despre Liviu Rebreanu]

LAproape toatd desfasurarea din primul capitol este, de fapt, evoca-
rea primelor amintiri din copilaria mea”, va scrie Liviu Rebreanu in Martu-
risirile din 1932 despre dificultatea de a nimeri de la inceput ,ritmul si to-
nul” lui fon (1920). Chiar daca drumul spre Pripas, trecerea Somesului,
locurile, satul Tnsusi sunt cele din realitate, cu nume abia schimbate, ni-
mic din roman nu pare sa apartinad biografiei autorului, intr-atat de imper-
sonald este naratiunea. Patrundem si iesim din fictiunea romanesca pe
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acelasi drumprafos pe care nu-I putem lega in niciun fel de acela biogra-
fic. De altfel avem de-a face cu un inceput destul de banal tn romanul
realist al secolului XIX. Intr-un roman celebru al lui George Eliot, pe dru-
mul spre Hayslope vine un calaret (ca si in schita Intr-un sat, odats... a
lui Sadoveanu). Pe drumul spre Pripas nu vine nimeni in prima pagina
din Jon. Satul insusi, cand intram in el, pare mort, imprejurimile pustii. E
o tacere inabusitoare. Urechea noastrd nu percepe nici macar picurul
apei de la Cismeaua-Mortului. Doar la rastimpuri fasaie frunzele in co-
paci. Nemiscarea aceasta si linistea sunt o intuitie remarcabild a roman-
cierului: ele sunt ca o pauza, In marele spectacol al lumii, care permite
instaurarea unei durate imaginare. in romanul doric, ce pare a continua
in chip direct viata, astfel de pauze sunt absolut necesare, desi ele ra-
man in genere insesizabile urechii comune. Céateva clipe timpul vietii e
suspendat: incepe timpul fictiunii. Tn acest interval se produce discontinu-
itatea: privim in jur si totul ne este familiar, desi avem impresia cd am
gresit drumul; veneam de la Carlibaba spre Prislop, dar satul inert, toro-
pit de caldura dupd-amiezii de vara, este Pripas, nu Prislop; ne e cunos-
cut si strain. Ca o spiralé a lui Moebius, drumul ne-a scos pe o alté fata a
realitatii, asemanatoare pand in cele mai marunte detalii cu aceea din
care am pornit, totusi complet diferitd. Suntem in puterea unei iluzii. Ro-
mancierului realist 1i plac rolurile de iluzionist. Natura fizica, animalele si
lucrurile premerg oamenilor, care intarzie sa-si ocupe locul in mijlocul lor.
Baba de pe prispa ,parc’ar fi de lemn”: face parte din inventar, impreuna
cu tot ce o inconjoara. De-abia la carciuma incepe sa se simta ca satul
traieste. Asadar, romancierul isi ia in stapanire universul fara intermedi-
ari, zugravindu-I meticulos, populéndu-l de fiinte si de obiecte. Balzac
proceda la fel. Nu ne intrebam cine vede locurile, casele, cainii, gainile si
ulcica de lut. Toate acestea sunt pur si simplu acolo, de cand lumea.
Ochiul in care se reflectd este la fel de cuprinzétor si de obiectiv ca
ochiul lui Dumnezeu. Secretul obiectivitatii romancierului (si al iluziei pe
care o intretine) nu e strain de acest mod de a privi lucrurile ca si cum
ele ar exista independent de cel ce le priveste, absolute si eterne: pentru
autorul lui fon, lumea fictiunii nu este decat o altd lume reala. Nimeni n-o
descopera, nimeni n-o inventeaza. Cea mai puternicd asemanare cu lu-
mea reala de aici provine. Un aspect nu indeajuns relevat este bogatia
toponimiei si a onomasticii. Locurile si oamenii exista din prima clipa cu
numele lor cu tot. in aceastd simultaneitate e una din conventiile centrale
ale naratiunii omnisciente. A crea un univers din haos inseamna a ,recu-
noaste” lucrurile odatd cu numele lor. Drumul spre Pripas inainteaza
printre nume de locuri. in romanele lui George Eliot sau Hardy, in eposu-
rile nordice (bine stiute lui Rebreanu, care il asaza, odatd, pe norvegia-
nul Johan Bojer langa Proust), la Balzac si Tolstoi, actiunea ,se rupe”
totdeauna dintr-un timp si dintr-un loc anumit, ca dintr-un punct originar
pe care autorul 1l identifica, fara a-l crea, 1l localizeaza intr-o eternitate a
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lumii'ce vine dincolo'de el si se_continua dupd el. Romancierul doric, oa-
recum facil asemanat Creatorului, isi ascunde definitiv ambitia de a crea
o lume in spatele ambitiei de a o face s& semene, ca doué picaturi de
apd, cu lumea reala. Aici este insa ceva mai mult decét spirit de imitatie.
Romanul tinteste un frompe l'oeil, in care importanta nu este atat impre-
sia ca fictiunea repeta viata, cat aceea ca viata prelungeste, intr-o parte
si Tn cealalts, fictiunea. Cititorului i se inculca intéi o iluzie: ca e de ajuns
sa ntinda inocent mana ca sa atinga reliefurile de pe panza; apoi este
impins sa caute imaginile de pe panza in realitate si, fireste, ramane la
fel de nedumerit ca eroul lui Malcolm Lowry din La poalele vulcanului,
dandu-si seama c@ marea sosea americand se sfarseste intr-o misteri-
oasa poteca mexicana. Thomas Hardy a fost mirat sa constate ca nume-
le de Wessex, folosit de el pentru a desemna o geografie pur romanes-
¢4, a trecut in limbajul curent pentru a desemna comitatele sud-vestice
ale Angliei din epoca reginei Victoria. Pe urmele eroilor lui Rebreanu au
mers multe generatii de curiosi care au vrut sa verifice ,la fata locului”
fiecare episod din romane. ,Am primit intr-o zi reprosul unui mosier —
marturiseste Rebreanu in legéturé cu o scena din Radscoala, in care Gri-
gore luga 1i arata lui Titu Herdelea «paménturile» — care-mi spunea ca
am gresit scriind ca: din satul Izvoru se vede Rociu...” Al doilea lucru es-
te cd modelul lumii ne apare rasturnat in romanul doric. In procesul
structurarii imaginare se produce o inversare de semn: in vreme ce viata
reald este o desfasurare care-si contine cauzele si isi ignora scopurile,
viata fictiva dintr-un roman e o desfasurare care 1si ignora cauzele si isi
contine scopurile. Transcendentalizdnd cauzalitatea, imanentizeaza fina-
litatea. M&na romancierului e dirijatd de intentionalitate, caci el asaza
totdeauna sfarsitul Tnaintea inceputului. in loc s sesizeze realitatea ca
pe O succesiune sau ca pe o confuzie de evenimente — inexplicabile si
imprevizibile — o priveste ca pe un proces incheiat — explicabil si previzi-
bil; universul lui nu e real, ci logic. E un Creator ce porneste de la cauze-
le ultime, o divinitate finalista.

Niciodata Tnainte de Rebreanu n-au existat la noi romane care sa
ilustreze intr-un grad atat de inalt tipul doric al genului. In acest sens,
autorul lui /on poate fi considerat creatorul romanului nostru realist si ob-
iectiv in deplinatatea lui. Niciunul dintre Tnaintasii sdi nu a fost capabil de
atata abstragere. La Slavici existd permanent o ,voce” a obstei care
apreciaza evenimentele; identificabild uneori cu vocea unor personaje,
cum ar fi, in Moara cu noroc, soacra lui Ghita. Agarbiceanu, mai putin
artist, recurge frecvent la comentariul auctorial (vocea din off, cum poate
fi numita), ca sa judece, chiar si in Arhanghelii, romanul sdu cel mai ob-
iectiv. La Rebreanu, cruzimea observatiei nu devine caricaturala, lipsind
moralismul. Inainte de Marin Preda, nimeni n-a infatisat in romanul nos-
tru cu o mai rece obiectivitate pe tarani, decat autorul Rascoalei, de
exemplu, in scena celebra a furtului de porumb. Acest sens al notiunii de
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obiectivitate € mai degraba etic decat estetic si s-ar putea traduce prin
impartialitate. La Rebreanu, exista si o acceptie retoricd a termenului,
prin care el desemneaza capacitatea naratorului de a nu influenta direct
fictiunea, de a-si ldsa personajele sa se prezinte singure in actiune. in
romanul doric, aceasta obiectivitate este o tintd mai veche a romancieri-
lor. A fost numita si impersonalitate. Romancierul vrea sa creeze impre-
sia c& e un observator (atat si nimic mai muilt) al lumii; un observator
omniscient, desigur, dar lipsit de voce proprie. Ceea ce rdpeste totusi
realismului obiectivitatea deplind este perspectiva finalistd in care eve-
nimentele sunt narate. In lucruri isi face aparitia un sens care le dirijeaza.
Aceasta epifanie sui-generis aratd c¢a obiectul romanului nu-I mai for-
meazad evenimentele obisnuite sau extraordinare din care s-a nascut
rascoala, ci Rascoala insasi, Duhul sau Stafia ei. In cel mai neinsemnat
amanunt s-a cuibarit necesitatea. inchiderea romanului si teleologia Tl
transforma intr-o alegorie a Radscoalei. Obiectivitatea se releva o tenden-
tiozitate. in lon, unde intra in joc fatalitatea cea mai sumbra, cercul fina-
list se inchide si romanul se confunda cu Tragedia.
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ELENA ABRUDAN

Lumea reala si cea fictiva a romanului Cami de sirga

Prima datd cand am vizitat orasul catalan Zaragoza, am avut o ex-
perienta stranie. Desi nu mai fusesem acolo si, contrar obiceiului, nu ma
informasem despre oras, aveam o impresie de déja-vu. O scurtad plimba-
re prin oras impreund cu studentii si colegii mi-a creat impresia ca mai
fusesem n acele locuri, desi stiam clar c& asa ceva nu se intdmplase. La
un moment dat, am ajuns la o apéa care isi facea loc impetuos intre ma-
luri, iar traseul nostru urma meandrele raului care strabatea orasul. Toti
eram relaxati si distrasi de noutatea spatiului cultural in care intraseram.
Totusi, pentru mine, impresia de ceva cunoscut si trait era tot mai puter-
nica, cand deodatd, mi-a ajuns de undeva la ureche numele raului, Ebru.
Deodata totul a inceput sa se limpezeasca, mi-am amintit numele locali-
tatii Mequinensa, apoi detalii disparate care configurau imaginea acestei
localitati, si finalul ei implacabil, ceea ce mi-a sugerat numele romanului,
Cami de sirga, si a scriitorului Jesus Moncada, care reusise sa constru-
iascé din cuvinte, asezate iscusit, istoria tinutului sdu natal. Totul capata-
se sens, dar si acum ma uimeste impresia de ceva trait si vazut intr-un
spatiu pe care 1l cunosteam doar pentru ca citisem despre el si, este
adevarat, pentru c& m-am oprit mai atenta asupra lui si am rescris textul
dintr-o anumita perspectiva, pentru ca trebuia sa fac o cercetare, intr-o
lucrare importanta pentru mine.

Redau mai jos istoria Mequinensei asa cum am simtit-o si am inte-
les-o eu, Imbinare de realitate si fictiune, in acelasi timp.
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Prin tratamentul mitic al timpului si spatiului, scriitorul catalan Jesus
Moncada se incadreaza in traditia narativa cultivatad de William Faulkner
si Gabriel Garcia Marquez. Romanul Cami de sirga (1988), publicat la
noi cu titlul Rauri care duc in cer (1997), este expresia unei forte epice
impresionante, capabile sd transforme povestea unui mic tinut catalan
intr-un original document literar despre lume si oameni, sub influenta
realismului miraculos, mai ales sub influenta scrisului lui Gabriel Garcia
Marquez si a lui Augusto Roa Bastos. Imaginea mitic-simbolicd a tinutu-
lui natal al autorului se construieste in roman sub ochii cititorului, din
marturiile si relatarile unei cronici. Precizarea autorului ca aceste marturii
sunt false si ca nu si-a propus sa scrie o istorie a evenimentelor din ve-
chea asezare Mequinensa ne avertizeazd asupra postmodernitatii de
principiu a scriiturii. Astfel, romanul se compune din relatarea scrisa
(cronica), cea pictata (frescele si portretele Iui Aleix de Segarra) si cea
vorbita, soptitd, comentatd de vocile multiple ale locuitorilor asezarii,
vreme de un secol. Pluralitatea perspectivei, aglomerarea faptica, nega-
rea sau autonegarea marturiilor se situeaza firesc intr-un timp fragmen-
tat, intr-o cronologie frantd de aduceri aminte, de permanente intoarceri
la inceputurile vechii asezari de navigatori si mineri. De altfel, titlul roma-
nului — Cami de sirga —, in traducere literald din catalana, este drumul de
intoarcere spre amonte al navigatorilor, care trag ambarcatiunea, impo-
triva curentului, de pe uscat, cu ajutorul odgoanelor. Sub acest semn,
fnceputul romanului reprezinta inceputul sfarsitului Mequinensei, incepu-
tul demolarii caselor asezarii care urmeaza sa fie inundata de apele lacu-
lui de acumulare format din apele Ebrului. Astfel, evolutia ciclicd a micu-
lui tinut catalan situat intre rdul Ebru si dealurile cu mine de carbuni are
perioade de bunéstare si stagnare, prosperitate si decadere care se de-
ruleaz& consecutiv, atat in timp de pace cat si in timpul celor doué raz-
boaie mondiale si in perioada dictaturii lui Franco. Orice mérturie despre
un posibil inceput este negata din start de zgomotul utilajelor care demo-
leaza pe rand casele asezarii, de zgomotul exploziilor din minele de car-
buni sau al esuérii barcazelor pe Ebru. Orice schimbare in ordinea socia-
la, economica sau politicd a Mequinensei este pusd sub semnul intreba-
rii, fiecare eveniment fiind contrazis de alte fapte sau, pur si simplu, de
perspectivele diferite sau chiar contrare ale locuitorilor asupra aceluiasi
eveniment. Contururile clare se sterg, totul se amesteca intr-o confuzie
generald, un fel de haos primar care nu se supune nici unei ordondri.
lubirea este insotitd sau Tnlocuitd de ura, simpatia de antipatie, compasi-
unea de indiferenta, interesul de dezinteres, forta de neputinta. Nici ma-
car religia nu scapa valului distructiv care sterge granitele binelui si rdu-
lui, sacrului si profanului. Peretii manastiri gazduiesc frescele Iui Aleix
care povestesc istoria mitologizatd a orasului, iar statuile sfintilor sunt
puse laolalta cu cele ale diavolului si ale Tngerilor; stabilimentul unde se
jucau interminabile partide de carti, loc de distractie cu femei usoare este
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vis‘a vis'de manastire si se numeste Eden. Dar cel mai apasator senti-
ment pe care-l naste romanul este acela al mortii, anuntata, prevestita de
nenumaratele morti descrise in cronica sau povestite de locuitori. Ultima
moarte relatatd este cea a Carlotei de Torres, ultima reprezentanta a fa-
miliei Torres | Camps care stdpénea tinutul. Carlota era imaginea repeta-
ta, ultima din sirul nenumaratelor femei care conduceau familia si care n-
a vrut sd-si paraseasca casele, minele, barcazele de pe Ebru, ca sa ple-
ce in orasul nou ce se construia dincolo de zona inundabild. Moartea ei
coincide cu scufundarea orasului sub apele Ebrului. Astfel, viata
Mequinensei si a locuitorilor ei pare situata intr-un timp etern, scoasa din
timpul istoric, fiind in acelasi timp un produs fictional, o Tncercare de a
compune din fragmente, amintiri, marturii o lume situatd ntr-un spatiu
privilegiat, al carui centru este marcat de raul Ebru. Realitatea acestei
lumi care are configuratia spatiului sacru este subminata constant de in-
versarea curgerii temporale, sugerat inca din titlu. Intoarcerea la izvoa-
re semnifica disolutia, disparitia unei lumi posibile, intoarcerea in haosul
preformal. Singura realitate a lumii reale si a celei fictive a romanului es-
te apa raului Ebru, al carui simbolism ambivalent - rau si lac — semnifica
forta vitald a apei curgatoare si pe cea distructiva a apei statatoare. Mi-
raculoasa coincidentd a contrariilor figureaza, in plan simbolic, cauta-
rea adevaratei fete a realitatii universului Mequinensei, cel fictional si
cel real.

Fragment din volumul Structuri mitice in proza contemporana, 2003.
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